Sang Kombatan [Jilid 2]

Janji yang Dilupakan

Nisam 2025

JALAN di Gunung Salak terlihat sepi sepanjang perjalanan. Suara angin berhembus kencang. Aku membuka kaca pintu mobil di sisi kanan belakang.

Bercak merah di langit mulai terlihat muncul. Beberapa burung terbang riuh kembali ke sarang. Ini pertanda magrib segera tiba. Di beberapa belokan, aspal terlihat runtuh akibat bencana setahun. Mobil kami harus berhenti dan mengerem dadakan. Kemudian kembali melaju dengan kekuatan siput.

Orang bilang ini karena bencana alam. Air bah yang turun dari gunung. Tapi bagiku tak lebih karena keserakahan. Setelah hampir 15 tahun, ini merupakan kali pertama aku kembali ke lokasi ini.

Ya, hampir 25 tahun lalu, daerah ini merupakan ‘markas besar’ kami. Sedangkan Sungai Tuan merupakan bak mandi belakang rumah kami.

Saat malam tiba, kami sering tidur dengan ‘ayun kain’ bergantung di bagian atas pohon. Kami tidur dengan posisi memeluk senjata. Takut-takut, tentara republic datang menyerbu.

Ya, Nisam di masa lalu, memang pernah menjadi ‘ibukota Aceh’ dan kami memiliki struktur yang kuat hingga muncul satir di kalangan masyarakat bahwa untuk masuk ke Nisam harus bawa paspor Aceh Merdeka.

Saat itu, kami lapar dan diburu. Namun persatuan kami justru sangat solid.

“Kini kami tak lagi lapar dan diburu. Beberapa, malah punya rumah mewah dan istri lebih dari satu. Persatuan justru runtuh dan hancur lebur,” gumamku dalam hati.

Mengingat hal itu, aku sedikit tersenyum kecut.

“Pakwa.”

Suara itu tiba-tiba terdengar.

“Pakwa. Kau sedang nostalgia,” seseorang di sisi kiriku tiba tiba berucap dan membuyarkan lamunanku.

Mendengar hal ini, aku kembali tersenyum dan kemudian mengangguk kecil.

“Di jalan ini, aku dulu sama Bang Yan sering balapan menjelang sore. RX King-ku sering lebih unggul dibanding motor Bang Yan. Berita itu sampai ke Mualem dan kemudian sering diomeli,” ujarku kemudian.

[Bersambung]